灯榜志愿

回乡养鸡的5年，张柏铭瘦了30斤，体重从120斤减到90斤。张柏铭称“用脑太多”，吃得多，要思考的也多。 　　去年10月，张柏铭在一项创业大赛被风投看好，获得8000万投资。“养鸡引来8000万风投，父亲仍觉得儿子丢脸”，这是当时一篇新闻报道的标题，张柏铭把这则报道剪下来，摆放在自家养鸡场办公室里。 　　张柏铭表示，父亲反对他回乡养鸡，认为这是没有前途、丢脸的事，父子关系一度很僵。至今，张柏铭早已身价千万，但张父仍在深圳打工。 　　获得8000万风投后，张柏铭准备大干一场，在原来3个养鸡场的基础上，新建一个2000亩的养鸡场。“8000万只是天使轮，后面还有A轮、B轮。”在张柏铭的规划中，项目前期就有上亿的投资。尽管一向自信，张柏铭仍有些焦虑，说很多事都需要考虑。 　　张柏铭出生广东罗定市罗平镇古勇华光村，是该村5个大学生之一。考上中山大学，他曾是整个家族的骄傲。张柏铭向澎湃新闻表示，他的返乡创业之路历经磨难，是在骂声、嘲讽中坚持。 　　“跟牛一样工作不会累” 　　7月6日，与张柏铭见面时，他穿着随意，T恤、牛仔裤搭配皮鞋，衣服上面的污渍未洗尽。他说自己有10多辆车，各种车都有，当天，他驾驶一辆旧车，座位的多处表皮历经磨损已脱落。 　　回乡养鸡5年，张柏铭的体重减30斤，财富却随之增长。如今，他有三家养鸡场，养着十几万只鸡，还做着红木、酒厂的生意。多位罗定本土经商人士称，张柏铭虽只有27岁，但名气很大，是“罗定山鸡王”。张柏铭不愿透露他的家底，称超过1000万。 　　谈起返乡创业，张柏铭有些感慨，反复说自己历经磨难，曾被骂、被嘲讽。 　　张柏铭是村里5个大学生之一，在中山大学读计算机，实习大半年晋升技术主管，工资7000多元。在返乡之前，他是全家的骄傲。实习那段时间，父母经常给他打电话，认为他很有前途。 　　做了三个月技术主管，每天重复上班、睡觉和上班，张柏铭对父母所倾慕的工作心生厌倦，“觉得人生没有意义”，决定拿存下的4万元返乡养鸡，其中2万元已经被人借走。 　　张柏铭记得，那天是2012年9月23日，电话中，在深圳开车的父亲得知后，没有出声；后面给父亲发短信，父亲没有回复。第二天，父亲帮张柏铭搬行李，送其去汽车站，一路一声不吭。 　　张柏铭表示，父亲长年在外务工，一年回家一两次，他不愿重复父辈背井离乡的命运。养鸡是张柏铭综合权衡后的选择，“养猪、养牛成本高，养鸡成本低，有成功的例子”。 　　2012年10月1日，张柏铭买了500只鸡苗，在村内散养。他之前看过很多养鸡书籍，但真正实践时发现不顶用。不到一周，500只鸡苗死了499只，一次性亏了几万元。 　　张柏铭的返乡养鸡举动，家人反对，村民嘲笑。他挂出横幅“大学生自主创业野鸡梦工厂”，第二天横幅就被人扯掉。85岁的亲奶奶跟他说，“5个孙子（注：指该村5个大学生），最差劲就是你”。 　　张柏铭说，爸妈劝他打工，全村人骂他读书读傻了，“除了女友，没有任何人支持”。 　　抱着“人活着就有希望”，张柏铭继续养鸡，他买鸟网上山捕野鸡，抓到4只母鸡，然后改装消毒碗柜孵化鸡蛋。经过几个月的持续孵化，野鸡数量达上千只。问题随之而至，没有销路，张柏铭欠了1万多元的饲料钱。 　　张父去找卖饲料的人，要求不能给张柏铭赊账。张柏铭彻底和父亲闹僵，抱怨道：“他不支持我就算了，为什么还要害我？” 　　没有饲料，张柏铭只得割草喂鸡，每天五点起床，一直干到凌晨两三点。旁边的村民跟张柏铭的爷爷说，“你孙子怎么跟牛一样不会累？“张柏铭说，他听到这话后心很痛，但他得咬牙坚持，不然一切都白费了。 　　“走过的路都是一段段心酸路” 　　没有办法，张柏铭不得不去一家公司兼职，但他的坚持最终获得回报。2013年年底，罗定一位陈姓老板出现，以75元每只收了张柏铭的上千只野鸡，张柏铭获得7万元鸡款。 　　尝到甜头，张柏铭一口气买了4000只鸡苗，鸡养多了，销路却成大问题。张柏铭去一百公里之外的肇庆市找销路，他想到了“请托推销“的办法。 　　经过这样一周的轰炸式宣传，效果立竿见影，前来咨询的电话不断，张柏铭很快卖掉4000只鸡，收到30万元。 　　这是张柏铭的第一桶金。 　　张柏铭的养鸡规模越来越大，如今拥有3家养鸡场，养着十几万只鸡，更有“罗定山鸡王”之称。张柏铭表示，在办养鸡场的过程，他曾遭遇过被骗的经历，一度让自己陷入困境。 　　2015年，一位合伙人私吞48万鸡款，并退股要回此前投资的20万元。由于该合伙人负责销售，他的离开导致张柏铭的鸡严重滞销。 　　张柏铭连续三个月发不出工资，十几个工人走了一大半。他低价转卖了小汽车，连加油钱都没有；没钱买饲料，他只得亲自割草喂鸡。 　　困境之中，张柏铭发现卖鸡苗利润高，一只鸡苗价格的三分之二是利润。通过批发卖鸡苗，张柏铭走出了困境。 　　2016年10月，张柏铭倡导养殖生态系统，计划养100万只鸡，出鸡蛋10万吨，该项目获得8000万元的风投。当初反对张柏铭的村民，如今有人喊他是本地版的马云。但在张柏铭看来，他的创业还谈不上成功，需要考虑的事情很多。 　　张柏铭表示，这一路他走得很艰辛，不懂社会关系，全靠自己摸索。对于刚刚创业的人，他希望政府能给予相应的扶持、指导，有所补贴，并提醒创业者不能过度依赖外在的支持，要自己做大做强，是金子总会发光的。 　　张柏铭的妻子李蓉表示，一个高学历的人回家养鸡，被认为是一件很丢脸的事情，为梦想拼搏还要遭人白眼；丈夫没有创业、管理、销售等经验，都靠自己打拼，“走过的路都是一段段心酸路”。 　　李蓉是中山大学中文系学生，毕业后和张柏铭一起返乡，如今在罗定罗平镇当小学语文老师。张柏铭笑称，连校长都说，妻子回来委屈了人才。 　　李蓉的同学多数都留在城市，但她不后悔返乡。李蓉说她出身农村，回到农村很亲切，并不会因为学历而抛弃最初的生活，“农村的生活很淳朴，小孩子很单纯，靠自己努力，发奋读书。” 　　连续四次的失败带来的自我怀疑 　　看到张柏铭养鸡成功，22岁的伍枫也想复制，但却一再失败。 　　伍枫出生在罗定隔壁的郁南县千官镇榃冰村，距离罗定市区约12公里。未读完初三，16岁的伍枫便随堂叔来到广东惠州打工。 　　前往珠三角地区打工，是罗定、郁南多数青壮年的选择。在罗定从事运输行业的彭程（化名）表示，罗定就业机会少，劳动力外出，平时人少，春节等节假日人多，罗定前往珠三角的地区大巴常常人满为患。 　　在惠州一家五金店做了三年，脏、吵、苦的工作环境让伍枫难以忍受，他自认为没有兴趣，于是选择返乡。伍枫直言，他是走投无路才回家的。 　　回村后，伍枫拿打工所存下的钱在罗定市区摆地摊卖女鞋。由于质量不过关，鞋卖不出去，伍枫亏了几千元，被家人骂惨了。 　　看到张柏铭的创业故事，伍枫也想到了创业。他找到张柏铭，买了两只山鸡，一直养到生蛋，于是一口气花1200元买了200只鸡苗，但不幸的是，鸡苗接连死亡，200只很快只剩下7只。 　　伍枫没有放弃，他又买了300只，在家附近养。鸡苗依旧没有长大，只剩下1只。第三次，伍枫和人合伙，养了200只珍珠鸡，依旧没有成功。 　　至今，伍枫不知道鸡苗死亡的原因，仅归因为“不懂养殖技术”、“天气太热”、“没人教”等。伍枫说，他的接连失败导致家人强烈反对，“被各种骂”。 　　为了学习养鸡，伍枫曾前往张柏铭的养鸡场工作，但不到两个月便被炒了鱿鱼。那天，伍枫早上外出送货，回来有客人买鸡苗，发现鸡苗死了一堆。伍枫说，他“意外犯错”，白干了两个月，什么没有学到，反而赔了2000元。 　　扛不住压力，伍枫跟随亲戚去澳门打工，做了九个月后，伍枫再次选择养鸡，“在哪里跌倒，在哪里站起来”。 　　2016年，伍枫再次从张柏铭购买一千多只鸡苗，用500元租下一亩地养鸡。7月7日下午，澎湃新闻探访伍枫的养鸡场时，伍枫刚和母亲吵了一架，母亲给他下了最后的通牒：养鸡场必须搬，太臭了。 　　上千只鸡苗死了大半，如今只剩下两三百只。伍枫透露说，鸡千辛万苦养大了，但卖不出去，他只卖出了几十只，每只赚几十元。 　　伍枫已经把第四次养鸡认定为“完全失败”，他希望张柏铭能够伸出援手：能低价收购他的鸡。这样他能少点损失。 　　养鸡失败已经让伍枫破产，也让他承受巨大的压力。同村人骂伍枫，性格倔，难说服，不赚钱的工作（注：指养鸡）还要做。伍枫的母亲卢秀华说，鸡根本养不大，总是亏本，她坚决反对儿子养鸡。 　　卢秀华表示，整个村子的青年只有伍枫一人留村，她希望伍枫能趁年轻多出去闯闯，早日成家。 　　瘦弱、黝黑的伍枫还没有放弃，称还会坚持养鸡。不过，连续四次的失败也让伍枫对自我产生怀疑。 　　“如果做不好，我们可能也会离开” 　　伴随外出打工潮，罗定少数外出者也选择返乡创业，陈氏堂兄弟便是其中之一。 　　41岁陈劲波，汕头大学化学专业毕业，曾在国企、外企、私企工作，有海外工作经验；36岁陈柱波，大学读数学，曾在500强工厂、外企工作。外出打拼多年，两人均已在外地安家，有所积蓄。 　　陈劲波表示，他们在罗定围底镇大沙村长大，如今家乡沦为留守老人、儿童的空巢村，不少上了年纪的老人仍在干农活；看好现代农业，想帮助家乡发展，2016年，他和堂弟一拍即合，一起回乡搞农业。 　　租20亩田地种植富硒大米，却发现大米难以销出。陈劲波说，罗定大米尽管名声在外，但本地企业缺乏品牌意识，销售渠道没有打开。 　　陈劲波、陈柱波转头做渠道，进军农村电商，“开始做微商，通过朋友圈、销售罗定土特产，但效果不好。” 　　恰逢罗定与京东合作，创建京东罗定特产馆，陈氏堂兄弟如愿中标。陈劲波说，罗定的电商正处起步阶段，中标可能看上他们的想法和工作经验。 　　大米、豆豉、腐竹、竹蒸笼、米饼等本土特产通过罗定特产馆销往外地，罗定特产馆自今年1月开业销售额逐步攀升。陈劲波表示，目前，整个团队共有6人，他希望未来两年，团队能达到20人，销售额破两千万。 　　罗定特产馆的办公室位于罗定电商城，由旧厂房改造而来，目前入驻电商企业30多家，不少办公区域正在装修中。 　　选择回乡创业，陈劲波、陈柱波也承受着不小的压力。陈柱波表示，刚开始，家人、朋友也是不理解，资金一度紧张，也是在失败、挫折中总结经验。 　　陈劲波表示，回来创业的成本可能更高，人才紧缺、物流成本高均制约着农村电商的发展。为了招到合适的电商人才，去年春节期间，陈氏堂兄弟曾找返乡人才洽谈，但无一人愿意留下。相比珠三角地区，罗定工资偏低，城市配套差，这是陈劲波眼中留不住人的关键因素。 　　罗定电商协会今年成立，该协会一位管理人员向澎湃新闻表示，近年来，罗定也在鼓励电商发展，在资金补贴、人才培训等方面均有动作，但相比其他地区仍有差距，仍处于“看到其他地方在做，我们也做”的阶段。 　　对于返乡创业，陈劲波说，他多年在外工作，回乡一时还难以适应，“地方的圈子比较固定，融入有一定困难，可能需要时间”。 　　在陈劲波看来，罗定确有一批人回来，但也有一批人离开，他没有看到明显的返乡创业趋势。“创业不成功的就会离开，如果做不好，我们可能也会离开。”